慈姑，也写成茨菰，但我愿意这样写，像看到慈蔼的母亲哺育着众多的孩子，让人顿生亲近之感。慈姑是水生植物，也是餐桌上的常见菜蔬，球形或椭球形的身子，斜生个弯弯的顶芽也叫“慈姑嘴子”，像圆脑袋上长了根长辫子，于是沈从文称其为“清朝人”，倒也形象。沈从文是汪曾祺的老师，有一年春节时沈先生用慈姑炒肉片招待汪曾祺，说“这个好，‘格’比土豆高”。

关于沈从文评说慈姑“有格”一事，在文坛几成公案，但沈先生哪里知道，汪曾祺对慈姑实在没有好感。民国二十年时，在高邮老家吃了很多慈姑，而且是不去“嘴子”的，味苦，“真难吃”。因此，汪曾祺在外辗转漂流三四十年，没有吃过慈姑，并不想。估计是少年时候吃够了，吃伤了，吃怕了。

我却爱吃慈姑，慈姑红烧肉，慈姑烧排骨，慈姑片炒大蒜，慈姑丁烧豆腐羹，哪怕烧个黄芽菜百页汤也爱放几颗慈姑，反正怎么做都喜欢。有人不喜慈姑的微苦滋味，我不反感，咀嚼之后反觉有种清醇之感，用家乡话说，慈姑味高正在于那点“苦尾子”。当然最美味的做法还是烧肉，猪肉与慈姑真像是绝配，用高邮大才子秦少游的一句词比喻便是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。慈姑吸收了五花肉中的油脂，正好中和部分苦味，浓油赤酱地烧出来，撒一把青蒜花，更衬得五花肉嫣红香艳，醇软不腻，慈姑则滑糯酥烂，圆润甘美，吃上两颗，沙沙的，粉粉的，齿颊留香。也可烧汤，烧一锅乳白的汤，任圆溜溜的慈姑在清汤中载沉载浮，那汤真是令人惊艳的鲜美。烧慈姑汤一般是去了“嘴子”，撒一点白糖压一压苦味，可以止咳润肺的。

一直不理解沈从文先生所言慈姑的“格”比土豆高是何意，汪曾祺也只是说，“我承认他这话”，并未详解。后来也就明白，沈先生看似云淡风轻的一句话，其实是对慈姑的极高评价，世间所谓有格的植物并不多，一般也就是松竹梅“岁寒三友”，外加春兰秋菊夏荷吧。细思量，小小巧巧的慈姑是有些不寻常之处的。

骨骼清奇可诗画。水田里的慈姑，翠叶如犁又似燕尾，开三瓣小白花，随风轻摇，清新可爱。清初查慎行则写“谁将绿剪刀，剪出白玉花”，很是生动。慈姑并不娇贵，白居易吟过“渠荒新叶长慈姑”，沟塘浅水处时有野生，水中游两尾小鱼，叶上站一只蜻蜓，极有生机。宋朝陈与义见了忍不住道，“三尺清池窗外开，慈姑叶底戏鱼回”，一读就是一幅画，就有股子生趣。其实让清新讨喜的慈姑入画是常事，李苦禅、齐白石、八大山人，谁没有一两幅关于慈姑的得意之作?浓墨染叶，淡笔描花，枯笔作梗，再画几颗长嘴子的球茎，总少不了鱼虾草虫，清淡雅致，动静相宜。慈姑入诗又入画，自然要高看一眼。我甚至见过有人将慈姑苗水培在案头，就爱那份骨骼清奇与乡野风情。

煨煮不糊有气节。与土豆相比，慈姑不会煮成糊，任你用怎样的猛火高火去煨、蒸、焖、炖，只会酥烂，但不能糊烂成泥，总是颗颗成形，吃在嘴里，有劲道，有嚼头，过后还可堪回味。因此与土豆相比，慈姑是紧实而有筋骨的，这大概就是常说的“格”比土豆高了。二者不可比拟的，慈姑还是有气节的植物。虽终生处于泥淖之中，却与莲一般“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，绿叶清丽，白花素洁，中通外直，不蔓不枝，便是雨露滑过花叶，也是不贪不沾，滴水不留，慈姑这种君子一般高洁的品格，理当一赞。

滋味清苦不流俗。慈姑生来有股子微苦滋味，若实在不喜，也可开水锅里焯了，苦味即除。其实这才是慈姑的个性，不流俗之处。好比辣椒就得辣，花椒必须麻，莴苣就该脆，慈姑不苦那就没有味、不够醇，也就是乡亲们说的味“不高”、口感不对了。而正是这略带一点苦味，慈姑才能去腻清火、解毒散结，具有较高的营养及药用价值。细想想，清苦的慈姑是有着悲悯情怀的，如汪曾祺在《故乡的食物》中所言，“家乡闹大水，各种作物减产，只有慈姑却丰收”，灾荒年月的慈姑是可以救命的啊，汪曾祺在一幅画上写过，“水乡赖此救荒”，画的正是芋头、荸荠和慈姑。即便苦，慈姑的酥软香糯中依然满含深情和慈悲。而在幸福甜美的生活中，有时候尝一点苦，也没什么不好。

暖老温贫寄乡愁。游子出门常会带一些家乡土物，在乡愁似酒时慢慢品尝。我们家乡人带出去的一般是米团、香肠、芋头，还有慈姑。在下雪天气，是要喝一碗咸菜慈姑汤的。如汪曾祺在《故乡的食物》中所说，因为久违，他对慈姑有了感情，见到就买，顾不得“北京的慈姑卖得很贵”，往往一个人“包圆儿”吃了。这时的慈姑在他嘴里还苦不苦?应该也苦;甜不甜?当然也甜。他吃的是慈姑，品的是乡愁。他想念家乡的雪，“我想喝一碗咸菜慈姑汤”了，这话从离乡四十多年的游子口中吐出，真是令人动容。