我有一个靠取鱼为生的哥哥，上世纪60年代初，他们全家8口人在安徽芜湖市一个叫裕溪口的地方，扳罾打簖，靠取鱼养活了一家人。多年后，因船小人多，生活不便，于1968年春举家返乡，参加生产队劳动。
秋天到了，开始收割早稻。生产队打谷场靠近庄前的南港河。这条东西向、长约7公里的河道，就在东边不远的地方流入三阳河，正好在庄前面拐了个弯。哥哥凭他多年取鱼的经验，确认这弯道口是个取鱼弄蟹的好地方。因为没有取鱼工具，只好等待生产队收割早稻后，有打场脱粒后的稻草可以利用。
第一场稻草晒干了，他便动手干起弄“烟索”捕毛蟹的行当。河蟹以前人们不叫它“大闸蟹”，见它爪子上长着绒毛，大家都叫它毛蟹。
国庆节前后是毛蟹顺水而下爬行的季节，哥哥对我说，这个季节毛蟹会一直不停地顺水向东爬去，直至东海边淡水与海水交界的地方过冬;利用它的这一特性，设烟索于河底是拦截、捕捉毛蟹的好方法。
烟索的制作很简单，用晒干的软稻草(当年的早稻草是相当柔软的，可用它来铺床和作冬天的牛饲草)滚成粗粗的“草滚”，再把两根粗草滚绞成一根粗草绳，一般制成后的粗草绳直径可达10公分。将制作好的粗草绳围成圈堆起来。一圈比一圈小，叠成高高的垛子，像个空心小宝塔。在草塔空心里面放一堆干碎草屑，点火让其燃烧，只冒浓烟不见明火。经过一天的烟熏，粗草绳垛由金黄色变成黑褐色，捕蟹用的烟索便制成了。
太阳快落山时，将烟索用船从河对岸慢慢地沉入水中、直至河底，形成一道河底烟索埂。在河岸这边紧靠烟索旁挖一个深、阔各50公分的小方塘，四周用塑料布贴好，并在旁边搭一个小草棚子，点一张马灯，捕蟹人住在里面，守株待兔，只等毛蟹爬进塘里来。
毛蟹夜里爬行多，当它靠近烟索时有一股浓烟味，便不敢过去，而是顺着烟索向河岸上爬行。刚上岸，爬到比较滑的塑料布上，便滑入小方塘内，捕蟹人轻而易举地将它网入蟹篓内。一夜下来，一般能捕捉10多斤，高峰时能捕三四十斤。
那时的毛蟹不值钱，记得零卖时是一元钱四斤，每斤只有二毛五，偶尔遇到上海人回来探亲，能卖个好价钱。人们对吃毛蟹不太感兴趣，因为它壳硬带刺，抓它时张牙舞爪、戳手戳脚，吃它时戳嘴戳舌、费工费时。虽味道鲜美，但黄膏和肉不多，不如吃鱼虾那样爽快。
有一天母亲饭后没事，想为我们改善伙食，她到哥哥那里弄了几斤毛蟹，放在锅里煮熟后，用她的银耳扒及剪刀做工具，掏了一下午的蟹黄蟹肉，又买了两三斤猪板油，熬制成一小盆蟹黄猪油。那些时家中汪豆腐、煮面条，都要挖上一勺蟹黄油，吃起来味道鲜美了许多。
信息整理：扬州拓普电气科技有限公司