又到苇叶飘香时，端午说到就到了。端午节又称端阳节，是最富有仪式感的传统节日之一。
端午节的仪式感体现在一系列的事物与活动中，在这一天，人们要吃粽子，中午的菜要有“十二红”，那是带红色的原料或是红烧的菜，要喝雄黄酒，家门口要挂一束艾草菖蒲，孩子手腕上要戴五色线编的“百索子”，胸前挂个五色线打的蛋络子，里面放了青幽幽的咸鸭蛋，还要看戏，那是看不厌的《白蛇传》，要赛龙舟……这许多的事物，连起来看，是多么的庄重雅致富有仪式。这种感觉，伴着我们一路走来。
端午的粽子，是我们小时的最爱，那时不富裕，只有到端午，才能应时节裹粽子。小时候贪玩，记忆不真，只知吃粽子，不知裹粽子，全部过程，都是奶奶一人为之。看到奶奶面前放着一盆碧绿碧绿的粽箬（我们这里把包粽子的芦苇叶叫粽箬），一盆雪白雪白的糯米，有时米内还掺着彤红的红饭豆（赤豆），旁边的凳子上放着白棉线，那是扎粽子用的。看着奶奶双手把苇叶儿窝个锥状，尖向下，底朝上，苇叶尾竖着在锥外，一手捏着苇叶，一手用勺子舀起白花花的糯米倒进去，抖抖拍拍，再放米，拍实了，把竖着的苇叶蒙住米盖好，捏紧叶片扭向一边转过去，顺着锥身贴平，拈一根棉线，一头用牙咬住，一头绕在手上，缠住苇叶扎紧。那时奶奶的牙还结实，牙好才能咬紧线头，才能扎紧粽身，煮出的粽子光溜溜紧铮铮的，才好吃。奶奶裹的粽子是三角形的锥体，底面呈三角，很好看。奶奶还用一片苇叶包成小粽子，用彩线把几个小粽儿连成一串，拎在手上，好可爱。大小粽子分给我们兄妹，我们拿着分到的几个粽子，藏到自己知道的地方，想吃了，就拿出来，剥开，咬一口，那冷粽子，又香，又粘，还咬牙，好吃极了。大人见了，总要喊一声：热热再吃。可谁也不理。最后的一串小粽子，总舍不得吃了。奶奶当家的日子里，端午的“十二红”总有一条红烧黄鱼，黄鱼是海鱼，平时难见，奶奶都要上街转转，想法买来为“十二红”增色。吃了鱼，我们会把鱼头上两块雪白的硬骨头洗净，把玩。奶奶说那是黄鱼脑子，我们不信，鱼脑哪会这么硬？
其实，奶奶包粽子的这一串动作，我哪里这么细心看过，只是看上两眼，便跑开玩去了。待到母亲包粽子时，我大了，留神了，看到母亲的这些举动，我想象着，奶奶定是这样做的。母亲裹的粽子，不比奶奶的差，还是三角形的，只是时间紧，她没有心思去包那一片苇叶的小粽子。父亲爱吃甜食，母亲把蜜枣用水泡开，去核，切成小块，和在糯米里一起包。母亲很节俭，有一年，她把我们拆开的粽叶小心洗净，晾干，存放好，第二年端午时分，拿出用水泡了，再包，虽然能用，但包出的粽子，色香味少了许多。在母亲包粽子的日子里，我多在乡下做知青，母亲都会留几个给我回来吃，那时没有冰箱，粽子存放时间长了，会有点酸，但我吃着，还是觉得很香。
在乡下，端午时分已是“五月人倍忙”，女人们忙里偷闲，总是要包粽子的，有人家会在糯米里掺些鲜蚕豆瓣。蚕豆粽，我吃过，口感比不上城里人的赤豆粽。农村小孩子们的腕上会套上五颜六色的“百索子”，胸前挂着五色蛋络，那是手巧的姐姐们做的，手巧，是要抓住时机适当表现出来的。农村人家中午的“十二红”没法讲究，能有个三五红就不错了，但红苋菜是家家都少不了的。还听有女人说过，不得工夫包粽子，煮上一锅糯米饭，上面放几片粽箬，照样吃得香喷喷的。是的，那时农村的女人很辛苦，缝补浆洗，起早带晚，抢收抢种，觉都睡不过来，哪有多少富余时间呢？
零距离感受裏粽子的全过程，是成家以后，我陪着爱人一起经历了裹粽子的每个细节。购买苇叶，洗净焯烫，焯后的苇叶不脆，有了韧性，叶儿不容易开裂，方便操作，三五片叠好，剪去根部，三分之一处对折，码好，只等包裹了。一开始，她包的赤豆粽子里的糯米总是夹生的，后来知道要把赤豆在水中泡足，赤豆吸足了水分，煮时才不会抢了米里的水分，糯米才不会夹生。再试，果然豆子与糯米都是熟的。爱人也在糯米里放过蜜枣，放过用酱油浸过的鲜肉，但我们还是更喜欢白粽子和赤豆粽子的香糯爽口。
上世纪九十年代，小城的电影院应景，放新拍的电影《白蛇传》。喝了雄黄酒的白娘子现了原形，高科技手段把善良美丽的白素贞变成一条白蟒。写实的手法，颠覆了人们对美好传统的审美意趣，觉得很不舒服，再不想看《白蛇传》了。
母亲老了，和老祖母一样，也会包上一串串的小粽子，分给孙辈们，孩子们拿着，很是开心。孙男孙女们长大考学校了，母亲都会及时送上她包的粽子，送上“中了中了”的美好祝愿。
母亲的牙不好后，不能再裹粽子了，我爱人会送上自己包的粽子。我爱人包的粽子最大特色是不紧，煮熟后，常有熟米从粽角缝隙处积出来，我们嘲笑她能包烂粽子，可我的老父亲却爱吃，他少了牙，吃烂粽子不费劲，这倒好，大家都开心。
一转眼，我们也退休了，爱人还能裹粽子，虽然不紧，却还可应个时节。现在的年轻女孩，还有几人会裹粽子呢？店里的那些成品粽，装在豪华礼盒中，箬叶不是芦苇叶，毫无苇叶的清香，品种倒是不少，肉粽，咸蛋黄粽，蘑菇粽……哪有自己裹的白粽赤豆粽香呢？

信息整理：扬州拓普电气科技有限公司